相传去英国留学的小伙伴，无论学什么专业，都要在厨房辅修一门“烹饪”，若是偷懒翘课，就得臣服于土豆的一百零八种吃法，并接受炸鱼薯条、血肠布丁、牛排腰子派的轮番历练。
就算没去过英国的人，对于死不瞑目的“仰望星空派”也耳熟能详(然而很多英国人自己也没吃过呢)，如果你胆敢对英国菜的程度表达丝毫质疑，他们只要笑眯眯地拿出苏格兰国菜“羊杂碎小肚”(Haggis)，就能塞住你的嘴……
但是——我得壮着胆子硬着头皮才能说出这句话——有个不合逻辑之处，似乎被轻飘飘地忽略了：从诺曼、金雀花到都铎王朝，这个国家的辉煌历史数不胜数，海上贸易繁荣兴旺，更带来源源不竭的香料、茶叶和异域食材。王公贵族为了彰显地位身份，把自找麻烦奉为人生最高准则，从帽檐宽窄到领边纹绣都要挑剔不休，难道他们那些闪闪，恢弘盛大的宴席上，也只有土豆、鱼排和香肠几样食物来回更替吗?
我在英国大吃几天后，又一头扎进故纸堆里翻寻数日，才算出英国菜的大致身世——出乎意料，它并不是一个简短的冷笑话，倒像一首，绵长婉转的叙事诗。
11世纪以前的英国菜，由于缺乏文献资料，面貌非常模糊。我们只能从一些书信中推断，盎格鲁撒克逊的王室餐桌上已经出现几道复杂菜式，例如把鸡肉剁碎，和打发蛋白混合，堆在扇贝上，入锅蒸熟，用一点葡萄酒和蜂蜜调味——听起来还不错，对不对?
11世纪，诺曼底公爵威廉征服英国，这是英国料理史上值得大书特书的一笔。诺曼人原居于法国北部，在征服英国后不久，也从北非阿拉伯人手中夺取了西西里岛。法国和北非的文化融汇交贯，又被王室带入英国，从此了英国料理的繁盛时代。
今人对于英国菜不用香料、寡淡无味的，放到那个年代，简直是大逆不道——受阿拉伯、波斯菜的影响，诺曼王朝对于香料和调味品的热爱近乎。西西里岛和北非出产的馥郁橙花、多汁柑橘、熟甜的无花果、明艳的柠檬、清脆的开心果和松仁，都是英国厨师争相追捧的食材。胡椒、杏仁、孜然、丁香、肉豆蔻、藏红花和姜，也常出现在王室采购单上。翻开13世纪的菜谱，就有香气云蒸霞蔚，扑面而来：
你应该也看得出，除了吃，它们兼具炫耀财力的性能。香料在古代贵如黄金，苍鹭、野鹤之类，自然也比鸡鸭牛羊更加雅致。这其中，藏红花大概是最受偏爱的香料。一是因为贵，二是因为美，酱汁里加一小撮，就能染一锅四射。
1390年的原菜谱非常简单，米饭加高汤炖煮，再用杏仁奶、藏红花和盐调味即成。看起来随意，成本却不低，大米在当时也是高贵的进口食材，再有藏红花，就是双重的炫富。
原菜谱中没有肉，“flesh”指的是炖饭的肉汤，但为免食客懵逼，Heston额外加入了红酒炖小牛尾。米饭是意式烩饭的做法，帕玛森芝士和黄油带来浓郁口感，白葡萄酒和白葡萄酒醋却让它尝起来无比清新。
在显摆食材的同时，厨师们又在造型上玩起了花样。要知道，那是个没有电视、手机的年代，而一顿正式晚宴至少要吃两个小时。为避免谈资耗尽，话题猝死，食物也得担负起娱乐的重任。
有些菜谱会教厨师如何在宾客面前，表演白葡萄酒变红葡萄酒的小魔术;如何把鱼籽、鸡蛋和面粉滚成小面团，再用欧芹汁染色，自己是一颗豌豆。
其中最具幽默感的大概是这道：把猪肉剁碎，加蛋清团成肉丸，先煮后烤，再用蛋黄或藏红花模拟橘子的金表层，也有用面粉加香草汁塑成绿色外壳的，再刷一层榛叶汁加蛋黄，就成了闪闪发亮的“苹果”。
中世纪的英国贵族很少生吃水果，因此当他们带着满腹疑惑，切开圆滚滚的苹果，露出的却是猪肉馅时，往往能引起一阵会心的愉悦笑声。
Heston Blumenthal也在餐厅里复刻了这道菜，名之为“Meat Fruit”，绝美艳妇外层的柑橘果冻均匀精湛，完美模拟橘子外形，上桌就能引起一片惊叹;内部用柔滑的鸡肝慕斯代替猪肉，又明显是法餐的影子了。
鸡肝慕斯的浓郁顺滑不难想象，但点睛之笔在于酸甜清爽的柑橘果冻，柔和地托住鸡肝，使之不至于肥腻的。
这种风气愈演愈烈，以至于宴席几乎变成了一场精心排布的戏剧，菜肴不过是娱乐和炫耀的工具。皇家宴会中，厨师把孔雀烤熟，再一根根插上羽毛：
酥皮派一切开，就有小鸟扑棱着翅膀飞出;看见巨大布丁端上来时要尤其小心——可能有侏儒杂技演员突然从里面跳出来。
用面团雕塑出的宏伟城堡环绕着茵茵绿草，烤熟的野鸡、鹧鸪和鸽子被精心着色，复原为栩栩如生的模样。那时的贵族真是意气风发——千亩良田万顷密林，草原山野河流海洋，在他们眼里不过是自家财产，可以信手拈来，化作餐盘中的微缩景观。
到了都铎王朝，贵族的生活渐渐不那么好过。圈地运动和教相继到来，再加上商品经济的冲击，旧贵族逐渐衰落，乡绅和富商开始崛起。
新兴的资产阶级对浮夸繁琐的中世纪菜谱毫无兴趣，他们不追求昂贵的进口香料，而更愿意欣赏一枚本地生蚝不加修饰的美味。
17世纪，英国费迪普雷斯夫人(Lady Fettiplace)的一本手抄食谱，使我们得以观察烹饪方式的有趣演变。她依然喜欢用中世纪常见的玫瑰露和黑醋栗，但藏红花已经很少出现，菜谱中的香料也从七八种减少至两三种。她用蛋黄代替面包屑，做出更柔滑的酱汁，把玫瑰花瓣熬酱，桃杏熬成糖浆，用白葡萄酒酱汁搭配羊肉，在蒸生蚝上挤一点新鲜的塞维利亚橙汁……
直到18世纪末19世纪初，资产阶级的饮食习惯也没有太大改变。简·奥斯汀的挚友玛莎·劳埃德，曾与奥斯汀家庭同住，在她的手稿中，我们不难看出，当时的乡绅生活充满田园牧歌式的悠闲——院子里养着火鸡、鹅、鸭子和珍珠鸡，果树在春天结出殷红可爱的草莓。玛莎从花园里采来莴苣、菊苣、洋葱、菠菜、黄瓜、豌豆、芦笋等各种鲜蔬，加入蛋黄、奶油和一小勺面粉，就能变出一锅蔬菜汤，珍珠白色的蒸汽把厨房烘得暖洋洋。
英国人对野味的热爱仍未消减，奥斯汀家中常吃鸽子派(当然，是烤熟的那种)，野兔、野猪等猎物也时常出现在乡绅的餐桌上。
伦敦现存最古老的餐厅Rules Restaurant，从1798年创建以来，完整保留了烹饪野味的传统。他们在约克郡有座庄园，放养着鹿、狍子、松鸡、鹧鸪等等。餐厅四壁装饰着各种鹿的头骨，底下小标签还记载着猎获年份和猎手姓名。
18世纪末，纺织业的革新了工业时代，却也导致失业率迅速上升。与此同时，1794-1795年的恶劣天气造成了广泛，赶紧发布一系列指南，仔细“马铃薯的种植与食用”，以填补小麦的缺口——毕竟一英亩土豆能养活的人，差不多抵得过三英亩小麦。
百姓一开始并不接受土豆，奈何现实：白面包价格疯涨，肉和芝士的标价也都翻了番。农业委员会信誓旦旦，推波助澜：“水煮土豆加盐，就能够为人们提供足够养分。”
19世纪初，正是工业进行得如火如荼的年代，农民纷纷抛下土地，涌向新兴工业城市，转而成为工人。
当时的厨师Eliza Acton注意到，传统的炖汤技艺似乎完全消失：“那些健康，美味又成本低廉的家常炖汤，明明广泛流行于法国和其它国家，在英国却被彻底忽视了。”
当然啦，工人挤住在狭小公寓里，只能在下班上匆匆买点三明治，哪还有精力研究烹饪?更何况，美洲进口的肉类制成罐头，比同重量的新鲜肉类便宜了一半，罐头蔬菜水果、袋装汤料包、人造黄油、炼乳、面包预拌粉从此大肆入侵厨房，家庭主妇放弃复杂的家传菜谱，光靠产品说明书也能捣腾出一桌像模像样的晚餐。
而当平民百姓都开始拥抱流水线生产的标准味道时，还有谁会去记忆野菜、豌豆和培根一同炖煮的那抹清鲜呢?
作为岛国，英国一直对进口食材有着强烈依赖。16世纪开始的殖民扩张，更是把全世界变为了英国的粮仓。战前，英国的小麦有四分之五要从迢迢运来。然而，一旦爆发战乱，食物供应就受到了性打击。
一战期间，游荡在大西洋的德军U型潜艇击沉了上千艘商船，英国的食物供应骤然收紧。1918年，黄油、人造黄油、猪油、白糖和肉都实行定量配给制度，连土豆(土豆!)都一度出现短缺。
英国人还没从一战的阴影中彻底走出，二战的炮声又动地而来。营养学家约翰·博伊德·奥尔告诉英国，只要给人民供应面包、脂肪(黄油或人造黄油)、土豆和燕麦，再加上足够的维生素A和C，就不会有的。
开始教育，蔬菜要简单烹饪甚至生吃，才不会宝贵的维生素。战前作为牲畜饲料的胡萝卜，被宣传为“有助于夜间视力”的健康食品。易碎而难以运输的鸡蛋几乎消失，取而代之的是干燥提取的“鸡蛋粉”，食品部循循善诱：“你完全可以用它做一份热腾腾的鸡蛋饼，省下的钱还可以买罐美味的果酱配着吃!”
有人说，在人类历史上，战争大概是改变饮食习惯最有力的武器。英国菜在此前早已辉煌不再，经此一役，更是遭到沉重打击。
战后劳动力锐减，物资持续紧缺，1947年的冬天，英国先遭大雪，后遇洪水，八万吨土豆和七万英亩小麦都毁于。食物配给制度一直持续到1950年代才逐渐松弛，但许多口耳相传的菜谱已彻底消失。
1952年，碧·尼尔森所作的《企鹅烹饪大全(The Penguin Cookery Book)》中，依然在教人用鱼罐头做菜，所有用到黄油的菜谱，也要补上一句“亦可用人造黄油代替”。食谱变成了操作手册，用最经济的方式烹制食材，但那些花团锦簇的香料，傲放慧黠的搭配，喷薄欲出的想象力，早就在工业、和战争的接连中，壮烈了。
幸好，几十年之后，我们又能在这片土地上看到牛羊遍地，草场丰茂，果树成林的风光长卷。世界各地的食材也都漂洋过海，在这里交汇融合。去菜市场逛一圈，你既能买到德文郡的奶油、约克郡的干酪、肯特郡的苹果、湖区的坎伯兰香肠，惠斯特布尔小镇的生蚝，也能欣赏到色彩各异的法国番茄，艳红的伊比利亚火腿，张牙舞爪的阿拉斯加帝王蟹。
餐厅的丰富度更让人印象深刻，意大利的披萨、西班牙的海鲜饭、印度的咖喱、土耳其的烤肉丸、中国的咕咾肉……你以为是英国人乐于接纳新口味，却想不到，对于香料的热爱，早就刻入了他们祖辈的基因。
而英国传统烹饪，也在逐渐重拾荣光。有Rules这样的老派餐厅，顽强延续着两百年的传统口味，也有Heston Blumenthal这样的新派厨师，借用现代技术，让中世纪菜谱重见天日。
当然，你也可以去探访那些散落各地的传统英式小餐馆，偶遇烤兔子、炖羊舌、野猪派这样的菜式，猜想百年甚至千年以前的人如何欣赏这些风味——大概，也可算作一种别致的惊喜。