为一个江南女子，来到乌镇，就像回到家乡一样，没有丝毫的陌生，也没有过多的惊叹。乌镇的美，如一碗杭白菊花茶，温润清雅，沁脾，令人舒适安和，好像灵魂故地重游，好像一种遗落的心情失而复得。
这里，这里随和。没有过度的痕迹，这里不是一座只有古老建筑没有人情味的空城。古旧素朴的气质还在，古镇商业却业已繁华不减闹市。乌镇在古朴与繁华的气氛中处之泰然，怡然。
乌镇按地理划分为东西南北四栅，如今的东栅和西栅开辟为景区。据说乌镇的水和太湖水系相通，过去的乌镇人常受到太湖水贼。由于乌镇地处三府七县交接的管地带，乌镇居民便自行发起自卫建设，在镇子的东西南北四大水系上分别修建起了栅栏，昼则起栅通商，夜则降栅防贼。东栅和西栅也由此得名。几千年来乌镇人民伴水而居，有时因水得患，更多的时候靠水而富，凭水而美。江南温柔的水系将小镇滋润得芬芳秀气，而又活泼生动。
清晨的东栅静静着江南水乡原汁原味的清秀自然之美。仿佛几千年来从未改变，吱呀的木桥还能清晰地诉说过去的岁月，它知道每一条河的故事，知道每一只船的心事。摇橹声偶然惊起岸边大柳树上的晨鸟，将人们的目光引向从前那些永不老去的光阴。河岸比肩而居的木屋似乎还在做着枕河清梦，年久失去光泽却愈显古朴亲切的赭色皮肤伴着河水的律动深深地呼吸。镇子上的人、树、和鸟儿却已生动起来，鸟儿在树叶上活泼的舞步让周围的空气都愉快起来。卖早餐的店面已是热气腾腾，江南人的每个明丽的早晨大多是从一碗散发着清香的热粥开始。贩卖特产的小商铺也开始微笑着迎来送往，如今的乌镇人，已不再使用曾繁盛了千年的水上贸易方式，但它们仍然守着乌镇，守着那些古老的手艺和情结。那精致华丽的刺绣，自有一份沉静厚重的力量，好像已经这样明艳了千年，依旧如此虔诚地接受每一位顾客的目光。那香飘百里的茶香、酒香和特色小吃的香味，仿佛还像曾经一样，随着古老的商船一直飘向大洋彼岸，让中国的生意，中国的声誉一直走到国门之外。这些安分质朴又智慧的江南人，做的是一份生意，也是一份家乡情愫，一份中国风味。
走进染坊的时候，周遭的一切安静得好像时间凝固了，只有场院里一缕缕巨大的蓝白色的布匹轻轻在时光的海里晃漾着，阳光在其间交错，细数光阴。这里好像谱写着一个家族的手艺传承，门口一位姑娘静静地描花，认真得好像把自己也描成了一朵绽放在最美的时光里的向阳花。屋里头一位老人一下一下有力地搅拌着，见有人进去，他抬头简单笑了笑，又埋头不改节奏地继续搅拌。像所有乌镇的民居一样，开染坊的这户人家敞开大门，甚至里里外外都畅通无阻，不见一扇关着的门。他们显然已经习惯了游客在屋子里穿梭，欣赏他们的手艺，也感受他们的生活。他们像乌镇的一山一水一样，像那些敞开的大门一样，以彻底坦白诚恳的姿态拥抱我们，热情地邀请我们走进他们的生活，但我们却又丝毫不能影响到他们的生活。当我觉得自己明明已经离他们那样近，近得像一个不礼貌的入侵者闯入他们的生活，却还是会感到他们很遥远，遥远在千年之前，中间隔着安静的时间，隔着岁月的沉淀。
有那么一些瞬间，我会感到自己走进了一个千年以前的幻境里，那些河边浣衣的妇女，门口戏耍的小孩，屋里踱步的老人，仿佛忽视了游客的存在，兀自守着自己的小日子。可是当我走进他们的小商铺，喝上一杯乌梅茶，赞赏一方小手帕，与他们亲切交谈，与他们相视而笑时，又会感到他们是真实的，是可亲近的，是和自己一样的，质朴的，平凡的江南人。
也许他们只想踏踏实实地过好自己安静的小日子，也许没有刻意的守护，不会刻意冷落远避，也不会故意曲意逢迎。于这些乌镇人而言，我们只是他们生活里匆匆的过客，像飞鸟略过湖面，哪怕翅尖偶尔划出涟漪，也很快归于平静。可是，越来越多的飞鸟来到这里，驻足、观望、栖息、觅食，这片湖面的景色已经开始悄然改变，也许是，从一个天然的湖泊变成一个湖心公园？
乌镇人对这样的改变并不抵制，江南人从来习惯随遇而安。掀开有些褪色的蓝印花布门帘，跨过高高的老旧门槛，乌镇民宅内部体现出的是与其外在形象差异较大的现代生活气息。除了所有装修几乎一律采用原木材质，屋内空调、冰箱等现代设施一应俱全。然而我又觉得，他们内在里那份简单质朴的性情，几千年下来的自在真诚的生活习惯，都还在。入夜，一家人敞开大门，掌灯围桌吃饭，不在意来来往往游客的目光，他们只享受穿堂而过的自在风。墙上贴满了孩子的状，这种画面总让我感到深深浅浅的怀旧味道和浓浓淡淡的生活气息。因为它简单，它真实，它老旧，它又满怀希望。
就像乌镇给人的感觉，老旧，却满怀希望。乌镇的夜景极美，长街短巷，小桥河道，一色在昏黄而温暖的灯光下。这样的灯光，适合枕着温柔的美梦轻轻睡去，也适合在河边的茶馆里品一壶热茶，谈一夜人生，更适合提一盏彩色花灯，走街串巷，遍访热闹的集市，体验节日的欢愉。乌镇很老了，可是老得新鲜，老得生动，老得韵味十足。
乌镇有座很著名的逢源双桥，真的是双桥，左右平行，靠近却不相交。在此桥上看着彼桥上的人行走，别有一番感怀。据说去逢源双桥走一走，以后的人生上就能够左右逢源，可是真正的人生，恰恰就像这座双桥，从一开始就没有回头，选择了走右边，就注定只能隔着窗花隔着屏障，怅惘地欣赏左边桥上的风景。倒是乌镇，在文化守护与商业发展之间左右逢源，在与热闹之间游刃自如，在老旧素朴与现代文艺之间调度。左右逢源八面玲珑的人生往往很累，可是乌镇不累，它只是随遇而安，自然坦然地接受了时代的福祉，它只是，本能本分地守护了质朴简单的生活。
也许人生也一样，任凭一风雨，我自守着一颗素朴的，便风雨无阻，怎么走，都不会失却本真的风韵。
·村里来了西点烘焙师
·大山里的中秋节
·警务工作好不好？欢迎群众来吐槽
·82岁爱心妈妈：一针一线总关情
·手工月饼强势来袭
·谁偷走了我们的“睡眠”？
·食品安全宣传进校园
·开门办报把新闻做新做活
·国画大家应野平诞生105周年纪念封...
·黄坛镇万亩香榧陆续开始采摘