文：苗千
在我漫长的英国留学的经历中，午夜寻食始终是一项重要且艰巨的任务。在学院宿舍里，读完论文或是看完一部电影时，拉开窗帘向外打望，往往发现已经时至午夜，晚饭却还没有吃。在这个仍然有着清传统的国家里，酒馆已经关门，学院的大门已经上锁。轻手轻脚地走出学院来到街上是第一步，找什么东西填饱肚子才是正题。
此时可以选择的饭食已经不多，往西北走，过了加油站，在边会有我的来自伊斯坦布尔的朋友还在那里卖烤肉，时间要是更晚些，过了夜里十二点半，就只能往城里走了。
经过灯下鬼影幢幢的数学桥，左拐过国王学院，经过大学评议会，再右转经过学校，小巷里总会有一盏温暖的灯光等着我，那是一家炸鱼和薯条店。
5镑多可以在店家买一份炸鱼和薯条，有沙拉酱、番茄酱或是醋加盐可以选择搭配。用油纸包好再放进一个泛黄的塑料饭盒里，扔到一个白色的塑料袋中，店家再随手往里面扔些塑料刀叉和餐巾纸就急忙去招呼下一位来此补充能量的顾客了，我的晚饭也算是有了着落。
拎着塑料袋蹑手蹑脚回到宿舍，从塑料袋里掏出那个已经有了体温的油纸包，层层打开，平摊到电脑前，一阵强烈的水蒸汽冒出来凝结在我的眼镜片上，使我只能看到灯下黄澄澄的一片。
此时我幸福得已经有些颤抖，不着急吃，到厨房里换上更合手的不锈钢刀叉，加盐加醋一定不能用中国城买的绍兴陈醋，而是要用当地便宜的麦芽醋，洒在加重味道。此时万事俱备，用钢叉叉住鱼身，右手缓缓切开，露出鳕鱼肉的白色。切下一小块，新鲜呈瓣状的鱼肉就着外层被炸透的金的面皮一起吃下，在嘴里咀嚼，那种生理上的快感直接来自牙齿，再配着醋和盐对口腔的刺激让我幸福得简直想哭，这种感觉可以说是对我孤独单调的读书生活的最大补偿。嚼了几口鱼之后，才能稳住神，再吃几根同样重口味的薯条，也许在电脑上顺手打开一部电影，我短暂而幸福的夜生活就是这样度过了。
这种浪漫的场景因为一再重复，已经固化在头脑里形成了条件反射。而实际上，炸鱼和薯条在英国算不上历史悠久的传统食品。与英国的茶文化一样，炸鱼和薯条也并不源自英国，但是英国人把这两样东西搭配起来变成为固定的款式之后，它也就具有了某种英国风格，如同丘吉尔说的，炸鱼和薯条是“一对好伙伴”。
炸鱼实际上是传统的吃法，现在英国人普遍认为炸鱼是在17世纪时由葡萄牙和西班牙的犹太裔移民带到英国来的，狄更斯在名著《雾都孤儿》中对此场景就有过描写，而且也是狄更斯第一次使用了“chips”这个词来指代薯条。炸薯条大概也在同样的时代由欧洲传到英国，而在最初，薯条是作为鱼的替代品出现的。在欧洲的冬天，河面结冻，人们没法在河里捕鱼，于是一些比利时的家庭主妇便别出心裁把土豆削成鱼的形状，在油中炸了之后食用，这种吃法大概是由比利时或是法国传到了英国。
如今，炸鱼和薯条在很多酒吧和餐馆里都能点到，价格也不再贴近底层。在酒吧里，一份炸鱼和薯条通常要卖到十几镑，餐厅则可能更贵，薯条炸得愈发精致，鱼的种类也可以选择，除了鳕鱼（Cod），还有鳕（Haddock）、狗鳕鱼（Hake）、大比目鱼（Halibut）、鲽鱼（Plaice）、青鳕（Pollock）等备选。
尽管英国的外卖食品产业越来越发达，但英国人对于炸鱼和薯条还是有特殊的依赖。根据2010年的一项统计，英国有10500家炸鱼和薯条店，年营业额超过6.5亿英镑。热爱评比的英国人每年都会评选最佳炸鱼和薯条店，2014年1月22日，来自英格兰北约克郡的Quayside店胜出，当选英国年度最佳炸鱼和薯条店。
而对于我来说，炸鱼和薯条的是我对自己读书生涯的记忆，当然也是我现活的一部分，不过，它已经成为了饥饿和孤独的反义词。